これで台風が接近していた…という話だったら面白い（？）のだが、残念ながら台風と縁のない２月のはなしである。

●午後３時、本州最南端・潮岬へゆく

　その日は、熊野三山のひとつ、熊野那智大社や那智滝などを廻ってきたため、串本の到着は午後３時ごろになっていた。予定では１時間ほど早く着くはずだったのだが、前の紀伊勝浦駅で入った食堂でなかなか出てこなかったこと、それから私がバス車内にカメラを置き忘れてしまって、営業所まで取りに行ったため、予定の列車（特急「オーシャンアロー」）に乗り遅れてしまったのが原因である。

　何せ、紀伊半島の先端あたりまで来ると、列車の本数が激減する。「周遊きっぷ」で回っていたので特急でも構わなかったが、これが「１８きっぷ」だったらエライことになってただろう――などと心配しながら、次の列車まで３０分ほどあり、紀伊勝浦駅周辺をうろうろしてから、「スーパーくろしお」に乗ってやってきたのだ。

　午後３時から観光地へ赴くのは度胸がいる。実は、その日の宿は紀伊田辺駅近くにある。串本から特急でも約１時間かかる。

「まあ、予約してあるし、夜ご飯は外で食べなきゃいけないんだから、大丈夫でしょ。」

と、勝手に゛門限８時"と決め、それまでに着けばいいや…という軽〜い気持ちでいた。

　特急で串本駅に着くと、特急に接続する潮岬行きのバスがいて、それに飛び乗った。２０分ぐらい乗って、白い灯台のそびえたつ潮岬に着いた。

　大きな公園になっていて、もっと時間が早ければ芝生にねっころがっていたかもしれない。雨まで降ってきたのは、歓迎せざることである。三重・二見浦にある水族館の売店で買った、１本４００円の傘（ヤクルト傘）を挿しながら、「本州最南端の地」と書かれた記念碑をバッグに記念撮影をした。また、海の方を眺めて「あの岩が最南端だ」などと議論しながら、瞬く間に時間は過ぎていった。

　夕方４時になり、そろそろ駅に戻ることにした。串本発午後４時４１分の普通列車で紀伊田辺に行けば７時。ご飯食べて、ちょうどいいや、と思った。

　だったら、バスに乗り込み駅へ向かう――と思ったら大間違い。なんと、駅に向かって歩き出したのだ！

　これには訳がある。行きのバスの車内で、郵便局を発見したのだ。私は切手コレクターである。ほら、本州最南端の郵便局だったら、何かありそうじゃないか？　そこに行くために、歩いていくことにした。（私はいわゆる「旅行貯金」なるものをやっていない。もっぱら使うのみである）。

　準備がいいのか、国土地理院２万５０００分の１地形図「串本」を手に、歩き出したのである。

　途中、道に迷ったかと思ったが、駅行きの路線バスが走っていたので何とか道を見つけ、郵便局にたどり着いた。「潮岬郵便局」という何かありそうな局であるが、残念ながらここだけの切手！　みたいなものはなく、せっかくなので風景印（絵の入った消印）を葉書きに押してもらった。葉書代５０円で、いい記念である。

　繰り返すが、私は旅行貯金なるものはやっていない。もっぱら使うのみである。このときだって、財布はかなーり、やばーい状態であった…。

●゛ａ-ｃｏｏｐ"（エーコープ）の悲劇

　郵便局を出たころには雨は上がり、いよいよテンションは高まった。バスも行ってしまい、こうなったら駅まで歩こうということになった。約５ｋｍ、時間は何とか間に合いそうだ。地図もあるので、何とかなる。もし、途中で疲れたら、バスに乗ればいいんだ。非常に楽観的であった。

　台風でおなじみ、潮岬測候所などがあって、結構楽しい。道をぐんぐん進んでいく。途中でまた雨がぱらぱら降ってきたが関係はない。すべては予定どおり、進んでいた。

　串本電話局の前に着いた。a-coopがあった。バス停もあった。バス停があるということは、間違っていないということだ。バスはあと１０分すると来るようだ。駅まで約１．５ｋｍ、もしかしたら私の方が早く着けるかもしれない。へっへっへー。

　地図を見て、信号を右に折れた。a-coopを左に、とことこ歩いていった。小学校があって、児童がランドセルをばしばし叩きながら歩いていた。小学校の前は、左に急カーブになっていて、その先には橋が見えた。とことこ歩いていった。歩いた。歩いた！！

「そろそろ、バスが追い越して来てもいいのだが…」

　時間的には、さっきの停留所を出たバスが、この道を走って行くはずだ。しかし、来ない。

「まあ、バスは遅れるのが仕事だからな！」

　そう納得したのだが、２０分過ぎても来ないと、さすがに不安になる。

　さっきまで細かい間隔にあったバス停も、てんで姿を見せていない。ところで、私はいま、この地図のどこにいるのだろうか？

　道の先に橋があって海があって、倉庫が…。地形図がその情報を反映しない。道路地図と違い、目標物が、あまり書いていない。郵便局や学校はマークがあるが、倉庫なんかみんな黒い粒である。

　――道に、迷った。

　列車の発車時刻まで、あと３０分となかった。この道が間違っていたとしたら、時間までに駅にたどり着くのは不可能に等しかった。

　すでに気付いていると思うが、この旅行は、私の他に友人１人とで行ったものである。地図を見てナビゲートしていたのは私で、友人に聞いても知ってるはずがない。

　相談した結果、正しいことが確実なa-coopまで戻ることにした。迷子の鉄則、勇気を出して元に戻る、というわけだ。

　間違って歩いた道を元に戻るのは、これほど哀しい、惨めなことはない。行きはとことこ、わいわいと歩いていたのに対し、戻り道は「ああ、どこで間違えたのかなあ」「列車、間に合わないね」「メシ、ど〜しよ」などと、暗い話になる。

　a-coopの近くまで来た。ここまでは正しい。では、どう行くべきか？　こうなったら「困ったときのコンニチハ」作戦に出ることにした。道に詳しい地元人を捕まえレクチャーしてもらうのだ。a-coopの暇そうな青果部長にでも尋ねようとしたが、どうもa-coopが気に食わないので（これが迷子の元凶と決めていた）、a-coopの前にあるクロネコヤマトの宅急便の営業所に行ってみた。

「すいませ〜ん」

　プレハブ事務所の係員に声をかける。

「はい、何でしょう？」

　大きなザックを背負った姿に、やや驚いた顔をした係員。

「あの〜、ここは、どこでしょう？」

　記憶喪失した人のココハドコを実践。テーブルに頼り綱・国土地理院２万５０００分の1地形図「串本」を出す。「どこですか？」

「ええ？　ええとねえ、…どこだ？」

　およそ宅配のプロらしからぬ頼りない第一声で、地形図での場所探し。そりゃ、そうでしょ。いきなり地形図出されて「ここはどこ」といわれても、ランドマークの少ない地形図だとスグには分かるまい。

　ほどなくして、「ここですね」と教えてくれた。係員の顔は笑っていた。「地形図で迷子になった旅人」を笑っている顔である。決して微笑ましいものではない。ますますa-coopが気に入らなくなった。（とばっちり、a-coop！）

　――というのも、さっき、a-coopの道を右折したのが間違いで、そこは直進するんだったのだ。なぜ勘違いしたかというと、要は地図の見ているところが違ったのである。言われてみると、地形図のＮＴＴ電話局のところに、電電公社のころの電話局のマークはないけど、電波棟のマークがあった！　見落としてました。それよりも、a-coopに惹かれて右折したのが失敗だった…。

　時間はとっくに５時４１分を過ぎていた。次の列車は、６時４８分発「特急オーシャンアロー３２号」である。１時間も電車が来ないのだ。まあ、いいか。紀伊勝浦から串本に来るときに「オーシャンアロー」に乗る予定だったのが、遅れて「スーパーくろしお」になってしまい、「オーシャンアロー」に乗りそこなったのだから…。

●夜食「新兵器」との出会い

　串本駅に帰ってきた。６時すぎ。

　特急で紀伊田辺に着くのが７時４６分、そこからバスだから８時すぎである。ということは、いまのうちにご飯を食べないといけない。

　しかし、串本駅周辺、なにもない。駅は普通の駅で、都会の駅と違って駅ビルがあるわけではない。キヨスクは開いていたが、新聞を食べるわけにはいかない。新聞は買ったが。

「ちょっと、外を偵察してくる」

　友人は待合室で、今日１日の出来事を詳細に日記に付けていた。書き甲斐があるだろうな。私はというと、そのすきに外に何か食うものはないかを探しに行った。

　こうなったら、コンビ二でもいいんだが…。

　まず、駅舎の隣にある、バスの待合室のような建物に入った。寝袋があれば、ここで一晩過ごせそうである。自販機がたくさんあって、ジュース、ハーゲンダッツ、グリコ、そして…ん？？

　あわてて、友人のところに戻った。

「いいもん見つけちゃったよ、ちょっと来て！」

　無理やり待合室の自販機コーナーに連れて行った。「これ！今夜の晩飯にしよう！」

　それは、ニチレイの冷凍食品をチンして出してくれる画期的な自販機「２４ｈ　ＨＯＴ」である。東京駅９、１０番ホームや高速道サービスエリアにある、アレである。しかし、売っているものが違う。タコヤキとか焼きおにぎりではなくって、何とラーメン、天ぷらうどん…である！　カップヌードルの自販機だと、発砲カップが出てきて自分でお湯を入れ３分まっていただきます、だが、これは、解凍（冷凍なので）、お湯入れまで自動でこなし、約４分であったかソバができあがり、なのだ。味もカップめんとは一段も二段も違うだろう。

　その日の昼は寿司なんか食べて、結構出費した。食費調整のため、これをメシに！！

「え〜、ちゃんとしたの食べようよ。１人で食べて」

　――友人は、ノリ気ではなかった。しかし、興奮した私はニチレイの営業マンになったように、この素晴らしいシステムとメリットを説明、とうとう折れた友人もノッてくれた。

　こういうのをゴリオシという…らしい。ともかく、私はチャーシューメン、友人は天ぷらそばを食べた。ともに４００円代で、味はなかなか。ちなみに、串本駅には立ち食いソバ屋は、ない。

　ラーメンを夜食にしたのは何度もあるが、これほど訳のわからない状況の下での夜食は、最初で最後である…と信じたい。

特急「オーシャンアロー」の２８３系特急電車。カッコいいでしょー＝1999年2月／ETN

　串本発午後６時４８分の「特急オーシャンアロー３２号」に乗った。「オーシャンアロー」に使われる２８３系特急電車、洗練されたフォルムは、ＪＲ西日本随一の車両だろう。曲線美がなんとも言えないセンスの良さを感じる。対極にあるのがスーパーあずさ（Ｅ３５１系）である。

　自由席に座ろうとしたが、喫煙可能の車両だったので気分が悪く、ラウンジカーに腰を据えた。大きな窓で、多少うるさいが、なかなか居心地はよい。

　あまり遅くなると心配をかけるので、ホテルに電話を入れる。車内の公衆電話からかけようとしたが、トンネルが多いせいか、つながりにくく、駅に着いてからかけることにした（意味ないじゃん）。

　５８分ほどで紀伊田辺に着いた。電話をかけ、行き方を聞く。バスに乗って、暗闇の中を走って行く。

　ホテルに着き、ようやく落ち着いた。さっそく大浴場へ行った。露天風呂まであって、よかった。今日の汗と垢を洗い流した。

　風呂から出て、部屋に戻ろうとエレベーターホールで待っていたら、自販機コーナーがあったので、風呂上りの１杯を買いに行ったら…。そこに「２４ｈ　ＨＯＴ」があった。今度のはタコヤキ、焼きおにぎりが売ってるやつである。どうも、これには縁があるようですなあ。

　フライドポテト、タコヤキ…ごっそり買い込んで、部屋へ戻った。ラーメンだけではおなかがすきますからなあ。テレビをかけたら、よみうりテレビで「カリオストロの城」がやっていた。ポテトを夜食がわりに、映画を楽しんだ…。

　串本駅――こんなことがある（かもしれない）、不思議ゾーンです。…かな。