私はいまだかつて、この駅には１度しか行ったことがない（通過なら数度あるけど）。そのときだって、そもそも降りる予定はなかったのだが。

●坂町駅滞在は「１４分間」

　１９９６年８月、まだ夢も希望もあったあの夏の日、初めて手中にした「東北ユースきっぷ」で、時刻表とともに東北を11日間めぐるハチャメチャな企画を敢行していた。

まずはＪＲ新宿駅からの快速「ムーンライトえちご」に乗って、羽越線の村上へ直行した。もとが適当な旅路だったので、気分次第で行程を決めて行く。はじめは新潟で下車するつもりが、「まだ眠いから」ということで終点・村上まで行ったのである。

　しかし、村上から先へは、乗り継いで秋田に行くか、途中の酒田で降りるぐらいしかなかった。そんな「観光」よりも、時刻表のまだ見ぬ線を辿ることに燃えていた私たちは、坂町から分岐する米坂線に乗ることにした。

　村上駅は、坂町駅より北、つまり行き過ぎている。だから、新潟方面へ戻らなければならない。時刻を調べると、いま乗ってきた村上行き「ムーンライト」が、そのまま新潟へ戻るようである。それに乗ろうと思ったが、同行する相棒が、

相棒「悪いなあ、ちょっと、トイレ…」

　と顔色が悪い。朝のオツウジがないとまずいらしい。車内トイレでさせるのも酷なので、駅のトイレを使うことにした。折り返しの列車はすぐに行ってしまい、後続の特急「いなほ」を使うことにした。

　断っておくが、この「東北ユースきっぷ」はＪＲ東日本史上最高の割引きっぷだと思う。過去３回発売されたが、どういうわけか今は消えてしまった。それも無理はない。ＪＲ東日本の東北５県の特急（新幹線含む）、急行、普通列車の普通車自由席が乗り放題なのである。他のきっぷと違うのが、学生限定であること、最大の点は１０日間有効で１人１万４０００円という格安であることだ。有効期間全て使い尽くせば１日１４００円であり、これは１区間特急に乗ればモトが取れる素晴らしいきっぷだった。当然、ハチャメチャな私たちは１０日間を使い切ることにしていた。

　“無敵きっぷ”を手にし、特急など恐れを知らず、どうぞとばかりに普通列車を見送ったというわけだ。

　さすがにオツウジといっても１０分程度であって、あとは時間が余ったから、駅前のローソンに行って雪印コーヒー（８０円）とおにぎり２個（２００円）を買い、待合室で食べた。村上駅の先にジャスコが見えたが、東北のジャスコは消えていくものが多く、いまでも営業しているのだろうか。

　食べながら今後の予定を決めた。山形方面へ向かうのだから、山寺へ行こう、と決めた。

　 　６時１２分に「えちご」で村上入りした私たちは、１時間後の７時１７分発の特急「いなほ2号」に乗った。村上から坂町へはわずか１駅、９分の乗車である。もしこれでまともに料金を払っていたら…そんなバカらしいことはない。

　坂町駅に到着した。接続する坂町線列車がホームに見えた。弧線橋を渡り、列車に乗ろうと思ったとき、

「あ〜！！」――と、相棒が声を挙げた。何事かと思って問い詰めた。

相棒「帽子、忘れた！」

　さっき、村上駅のトイレに入ったとき、ドアのフックにかけたまま忘れたのだという。

　これは困ったことになった。しかし、このまま進んでしまってはまずい…。無敵きっぷだけに、取りに戻るのはカンタンである。しかし、そうなると計画が…。

　計画？　そんなもん、もとからないではないか！　これこそ、自由気ままな、無計画旅行らしいじゃないか！

　そういうことで、即刻、村上駅に戻ることになった。

●入れない改札口の「怪」

　坂町７時４０分発の列車で戻ろう。すでにその列車はホームにいた。Ｅ１２３系と呼ばれる、当時は（いまでも）最新の車両である。どうでもいいことだが、新潟・庄内地区で主に走っているのだが、ロングシートという恐るべき車両で、投入当初は批判が相次いだ。（今はむしろ、ボックスシートがある方が珍しいのかもしれない）

　ドア横に付いているボタンを押すと、ドアが「ピンポーン」という独特の電子音が鳴って開く。

　７時５２分、村上。わずか３０分たらずで２度目の訪問である。私はホームに残り、相棒は急いで外に飛び出した。

　ところが、何分待っても戻ってこない。なかったのか？　不安になる。さきのＥ１２３系はそのまま折り返すので、乗ったままであった。ホームに降りたり乗ったりして、うろうろする。なかなか来ないので、キヨスクで日経を買ったりした（←キヨスクはホームと待合室双方に窓がある）。すると、待合室に相棒がいるではないか。

　手には帽子。

オレ「何してんだよ！　早く来いよ！（わざとじらしてるんじゃないか？）」
相棒「違うんだよ、入れないんだよ」
オレ「入れないって…。きっぷあるんだから、入ってきちゃいなよ」

　改札は有人であるが、いまは駅員がいない。鎖がしてあるが、別に入っても、きっぷがあるわけで、問題はないだろう。

　相棒は、改札を通ろうとした。駅員に声をかけた。そのとき、駅員が出てきた。

駅員「きみ！　入っちゃだめだろ！」
相棒「ええ？　でも、きっぷありますよ！」と、無敵きっぷを見せた。
駅員「困るなあ…」。
オレ「え？」ホームの中にいた私も、耳を疑った。
相棒「どうしてですか？」
駅員「あのねえ、ここは東京と違って常時改札ではないんだ。列車が来たら改札をするんだよ」

　いまでは当たり前と思っているが、改札口がいつでも通れるのは都市圏や大きな駅だけで、多くの駅は列車が来るまで改札をすることはない。要するに、列車が来るごとに、その列車の利用客だけが改札を通るのである。仮に有人駅であっても、例えば北海道の旭川駅なんかは、いまだに常時改札ではない駅である。 こういう駅で下車するとき、怪しいきっぷを持っているとすぐバレてしまうのであるが。

　まったく、都会の常識は日本の常識ではないことを知らされた瞬間だった。ある意味衝撃を受けた。

　相棒はそれでも強行突入して、ホームへ入ってきた。帽子は無事見つかり、いいことであった。

●坂町駅の周辺散策…を書くと

　８時２６分、村上を出た列車は３８分に坂町へ着いた。今度こそ坂町線に乗れる。

　ところが、接続列車は９時３６分。あと１時間近くあるではないか。うまくいかないと、すべてが狂う。この調子だと、山寺は午後になるだろう。

　せっかくなので、坂町駅周辺を散策してみることにした。

　しかし、歩いて１分で分かった。この街は、なにもない。ほんと。ウソじゃない。

　ようやく見つけたのが坂町郵便局だったというのも、哀しい。

　はがきに風景印を押してもらう。風景印とは、カンタンに言うと絵入り消印で、はがきの額面部分（切手にあたるところ）に押してもらう。郵便局ごとに違う図柄が用意されていて、絵と局名、日付が入る。ここに来たという証明ともなる。郵便を出すとき「風景印でお願いします」というと、それを押して配達してくれる。案外知られてないサービス。ちなみに、いい局員さんだと、自分で風景印を押させてくれる。驚くべきことに、 この郵便局のロビーに「全国風景印一覧」なる本が置いてあり、日本全国１万種以上といわれる風景印が網羅されていた。値段は４８００円だという。恐ろしい本である（誰が買うかい！）。

　坂町駅周辺は郵便局とＪＡのガソリンスタンド、ローソンしかない。ローソンで暇つぶしするも、そうできるものではない。駅に戻って、待合室にいることにした。荷物も重いし。

　すると、そこの待合室は畳敷き。靴をぬいでくつろげる。壁には駅の古い写真、ＳＬなんかも写っている。また、全国のＪＲの路線図が……おお、よく見ると、これは国鉄最後の日に発売された「謝恩フリーきっぷ」ではないか。（国鉄最終日の１９８７年３月３１日の１日限り、国鉄全線全列車が１万円で乗り放題という空前規模のきっぷ。１０万枚限定で前売りだったが、発売の瞬間完売し、批判が相次いだ。このきっぷのおかげで最終日は終日ダイヤが乱れたのは皮肉か？）

　こうして、私たちは、９時３６分発、快速「べにばな２号」に乗って、米坂線へ旅立った。米坂線は、とっても景色がいい路線であり、私のベスト１０に入るが、それは別の機会にしよう。