なぜなら、僕が酒田駅周辺にいたのは、たった２時間あまりだからである。こういえば、そのときの僕の状況を理解してくれる人がいるかもしれない。そう、僕は村上発新宿行きの「ムーンライトえちご」号に乗るために日本海沿いを南下していた。
　今はどうだか知らないが、そのときのダイヤでは乗り継ぎの関係で酒田でどうしても２時間は待たなくてはならなかった。確か、２０時ごろに着き、２２時ごろに乗る、という接続である。

　初めての町であり、その上、夜である。行動のしようがなかった。僕にとってできることはホームのベンチでぼおーっと座っているか、迷子にならない程度にその辺を当てもなくふらつくことである。そのときはたまたま後者を選ぶことにした。外は闇。迷子にならないようにしなくては。

ETN

　駅の前にジャスコがあった。僕は迷わず中に入った。

　せっかく中に入ったから何か買おうと思った。のどが渇いていたので飲み物コーナーへ行ってみた（１階）。バドワイザービールがあった。僕はそれを手にとった。
　駅に戻った。相変わらず人影はまばらで、旅行者のザック以外に目を引くものはない。僕は早速ビールを飲もうとしたが、列車の中で眠くなってしまうと困るので（まだ村上での乗り換えが控えている）、ビールをザックの中にしまった。おそらく「ムーンライトえちご」の中で飲むことになるだろう。

　かなり前に、ある人からあのジャスコが閉鎖されたと聞いた（世の中にはこんなことが話題になることがある。しかし何故彼は「こんなこと」を知っていたのだろうか。念のため言っておくが僕はあのとき一人だった）。僕はそれを聞いたとき悲しくてしょうがなかった。

　今でも彼とあの酒田駅前のジャスコについて話すことがある。そんなとき僕は単に懐かしさを感じるだけではなく、襟を正される思いがする。僕にとって彼は死んでしまった年来の友人である。

　彼は間違いなく僕の心に残る最高のジャスコだった。儚きジャスコよ、安らかに眠れ。