まだ空は暗い。冷たい風が当たると頬が痛む。ガタガタ震えながらも、ホームで行われている機関車の交換作業を見届けた。関門トンネルでは専用の機関車と交換するのである。

　コンコースへ降りた。「あかつき」から降りた乗客は皆無であった。駅には人影がない。新聞がキヨスクの前に置かれている。早朝の駅の雰囲気が漂う。

　このとき私は「九州ワイド周遊券」を持っていた。九州旅行の途中下車である。ある野望を持って、下関駅を降り立った。それは“歩いて九州に上陸する”ということ。関門海峡を渡る方法はいろいろあるが、あえて鉄道を使わず、徒歩を選んだ。徒歩？　どうやって？　実は、関門海底トンネルには歩道が併設してある（歩道と言わず「人道」というのはどうしてだろう）。そこを渡ってやろうというのだ。

　下関駅の駅員さんに方向を聞き、出発。暗い道、車も通らず、ただ寒い風が吹いている。関門橋をくぐって、さらに先に入り口がある。ちょうど関門橋をバックに日の出を迎えた。人道入り口に着いたころには、すっかり明るくなっていた。青空が心地よい。

関門国道トンネルの人道＝1998年3月／ETN

　人道は、無料で通行できる。管理はＪＨ（日本道路公団）で、自転車は２０円払わなくてはいけないが、自己申告だから黙っていても分からないかも……と思ったら、きちんと監視カメラが。たった２０円なのに。

　エレベーターで地下へ降りる。直線に長く伸びるトンネルをひたすら歩く。ちょうど半分のところで、山口県と福岡県の県境があって、きちんと線が引いてあるのは面白い。ポンと飛び越えて九州上陸っと。

　福岡県側の出口に着いた。地上に出たときには、太陽はだいぶ高く上がっていた。お腹がグーッと鳴った。出口の近くに和布刈（めかり）公園があって、その中に高速自動車道・関門橋の「めかりＰ・Ａ」があるらしいので、そこへ行ってみた。食堂が開いていたので、早速入った。「すぐ出来るものを」と思い、ウドンを注文。やってきたウドンは旨かったが、今度は眠気が来た。ウツラウツラしながらウドンをすする。食べ終わってみれば、入店から１時間経っていた。１杯のウドンを食べるのに１時間もかけてしまったようである。