学校の始業ベルに間に合うには、歩いて１５分強の距離を５分弱で行かなくてはならない。遅刻するかしないかは電車がダイヤに正確かどうかで決まる…
　僕は３年間ほどそんな高校生活を送った。もっとも最初の１年間は結構まじめだったので、朝のジョギング、いやランニングをしたのは実質２年間だ。

　｢チコデン｣(遅刻ぎりぎりの電車の意。僕たちはそう呼んでいた)には２種類ある。上りのチコデンと下りのチコデン(共にだいたい同じ時間に駅に着く)である。ダイヤは毎年微妙に変わるので、はっきりとは言えないが、上りのチコデンの方がより危険度(＝遅刻度)が高いと思う。
　たった１０分早く起きればチコデンなんて乗らないですむ。朝から走らずにすむ。しかし、チコデン愛好者は減らない。

　チコデン愛好者には連帯感が生まれる。互いに挨拶するようになる。すると一緒に学校まで走るようになることもある。

　走らないですんだこともあった。途中で優しい先生が車で僕たちを拾ってくれたのである。僕はその先生と彼の赤い車を末永く忘れないだろう。
　走らないですむ方法もある。自転車を用意するのだ。ある人はその方法を用い、穏やかな高校生活を送った。
　走らずにあきらめる人もいる。彼氏彼女らにとってはチコデン・イコール・チコク、である。

　大久保駅に午前８時１５分に電車が到着する。学校の始業は８時２０分。この５分間にはさまざまなドラマが存在する。