「津軽海峡冬景色」を聴くと青森駅に行きたくなります。１９８８年に青函連絡船が廃止になり、青森駅はかつてほどのにぎわいは消えましたが、行き止まりの駅、線路の先は海という風景は、北海道へ向かう線路の要衝として、いまだに重要であると感じます。

　青森駅へ寝台特急「はくつる」「あけぼの」が上野から走っていますが、もっぱら「やまびこ＋はつかり」の組み合わせで行く人が多い。むしろ私のように「ムーンライトながら＋きたぐに＋いなほ＋７０１系」というのは少数派といえましょう（誰もそんなことしないって！）。青森駅は、すなわち、たどり着く最終地というような気がします。

●その１、期せずして訪れる

　初めてこの駅を訪れたのは、確か１９９６年の夏でした。秋田・大曲市で毎年開かれている花火大会の観戦後、臨時夜行急行「大曲花火号」（これが５８３系寝台電車を座席に使用したやつで、しかも自由席なので帰りの客ですし詰状態。やっと座れたのが東能代だった）でやってきたとき。青森着は４時前！（この前のストーリーは「ＪＲ大曲駅」に書いてあります）

　眠くて仕方なく、駅の待合室の、プラスチック製単独いす連結ベンチ（通称プラベンチ）で横になって寝たんだから、よっぽど眠かったんだろな。フツウなら眠れないぞ、あんな痛いところで…（起きたら背中が痛くて！）

　目がさめると、待合室のキヨスクから、おいしそうなにおいが…。立ち食いそばがあるんですよね。うわあ、食べたいなあ…。でも、まだ準備中でした。そのあと、十和田湖行きのバスに乗らなくちゃいけなくて、そばは食べそこなったのです（結局、朝ご飯はバス車内であんぱんと牛乳だった…）。

　十和田湖→盛岡→遠野→宮古→八戸を経て、４日後くらいに再び青森駅に戻ってきました。また待合室でくつろいで、２１時くらいに青森フェリーターミナルへ歩いて（４０分かかった）そこから函館へ船で渡りました。このときも、駅でそばを食べませんでした。

　翌日、函館からトンボ帰りして、再び青森駅（こんどは海峡に乗ってきた）へ。そばには目も暮れず、青森駅から歩いて１０分くらいのところにある「八甲田丸メモリアルシップ」へ行ってしまい、青森駅に戻ってきたときにはそば屋は閉まっていました。（そのあと弘前に行ってしまった）。この夏の場合、実に３回も青森駅に行きながらも、駅そばを食べなかった…。以来、「青森駅の駅そば」が、呪縛霊のようにとりついてはなれませんでした。

●その２、「駅そば」を探しに来る

　再び青森駅を訪れたのは１９９８年夏でした。夜遅く「はつかり」で青森入りし、近くのボロホテルに泊まりました。翌朝、青森駅横のドムドムバーガーで朝ご飯を食べました。「そういえば、駅そばがあったな…。」そう思って、待合室に行ってみました。列車の出発まで時間がなかったので、チラッと見る程度でした。昨晩は暗くて見えなかったのですが、よく見たらビックリ！

「そば屋が、ない！」
　待合室が、アートコーヒーみたいなカフェテラスになっていたのです。待合室ともどもそば屋がなくなったのか…。ああ、青森駅のシンボルがなくなったか。残念無念の思いでした。一度食べておくんだったんだな、と後悔。

　しかし、チラリと見ただけなので、本当になくなってしまったのか？　疑問でした。

ドトールコーヒー青森駅店＝2002年5月／ETN

　そこで１９９９年３月、またまた青森駅を訪れました。早朝に着いたのですが、時間があったのでじっくり観察です。待合室自体はなくなっておらず、少しスペースが削られて、そこには１８０円コーヒーの「ドトールコーヒー青森駅店」があったのです。キヨスクも小さくなっていて、待合室にあった駅そば屋は消えてしまいました。

　いつでも食べられると思っていた駅そばが、二度と食べれなくなってしまったようでした。 しかーし、よく駅構内を調べるとＪＲＥの「あじさい」や、駅ホームには健在でした。駅そばフリークに語り継がれる「縄文そば」もありました。あの香りは、初めて青森駅の待合室で嗅いだものと同じでした。

●その３、青森駅はどこへ行く

閑散とした連絡通路＝2001年2月／ETN

　駅を東西に跨ぐ青森ベイブリッジが、ひときわ輝いて見える駅。対照的に、かつて青函連絡船の乗り換え通路として使われていた跨線橋は、寂しさを感じさせます。駅から5分くらい行ったところに「津軽海峡冬景色」の歌碑が立っていますが、前を通ると名曲が流れてきます。青森駅は、歌の世界のままの駅です。

　２０１０年ぐらいに、東北新幹線が青森へやってきます。しかし、青森駅には止まりません。新ターミナル「新青森駅」は市街地から結構離れたところに出きるようです（奥羽本線の「新青森」とは違うみたいです）。

　青森駅を降り立つたびに、駅がなくなることが心配でなりません。